当前位置:首页 > 秦风秦韵 > 文章内容页

【江南】永不被打败

来源:小说网 日期:2019-10-29 分类:秦风秦韵
破坏: 阅读:1355发表时间:2014-12-28 10:41:02

“人并不是生来要给打败的,你尽可能消灭掉他,可就是打不败他。”这句话是现代美国著名小说家海明威在《老人与海》中所要表现的主题,也是我的座右铭。
   习总在今年的文艺座谈会上提到了他所读过的很多书,《老人与海》、《双城记》、《热爱生命》、《静静的顿河》,惠特曼、拜伦的诗等等,在网上能搜到一长列的习总书单。这些书见证了习总对于阅读的重视,以及文学阅读在其生活中重要的位置。他读过的书有国内作家的,有欧美作家的,也有俄罗斯作家的,非常广泛。对于这些书,有些我看过,有些则没看过。在看过的这些书里,给我印象最深的是这本《老人与海》。
   我对文学的爱好是在学校毕业分配到单位那段枯燥时间里才起步的,灰色的生活中激发了内心一些冲动和渴望。我学的是维修或者使用电力机车,工作中接触的也是冰冷的铁块,味道难闻的油污和无法躲避的烟尘,这一切都是跟文学格格不入的。由于家庭条件以及兴趣的关系,在这之前我读的书很少,接触到东西算得上文学也很少。
   当喜欢上文学以后,我如饥似渴地读书,只要有书我都看,不挑不拣。那时心里总有一种急迫感,火烧火燎似的。我起步很晚,又没有老师请教,我唯一能想到的办法就是看书。这时候我的读书,大多属于贪多嚼不烂的状态,很多书只是一种浏览,谈不上有什么读书的效果。后来想起那段时期实在后悔。这武汉怎样治疗小癫痫种急迫的心理,没有考虑到自己学识水平和智力能力上的限制,在这种不得当的读书方法之下,浪费了大量时间。虽然匆匆读了一些书,但没有触摸到文学的一点门道,更没有建立起系统的思想和观察角度。当然,后悔没有任何作用,时间也不会倒流回来。
   那个时期我刚上班工资并不高,而且我也是一个家贫的人,舍不得掏十几二十元去买新书。我看的书,大多都来自于一个渠道,到旧书摊上去淘。我工作那个城市,是一个新建立的城市,知识传承和文化底蕴都谈不上,喜欢读书喜欢买书的人不多,因此能流传到旧书摊上来,让我去捡便宜的书也很少。
   城市不大,旧书摊零零散散,而且也大多是摆着卖几天就不继续做下去的人。只有松坪菜场路口那里的旧书摊,是一个退休老工人摆的,一直维持了好几年。书摊很简单,在地癫痫危害有哪些上铺一张塑料布,把书摆在上面。书受着日晒与风吹,有时还会遭遇雨淋,看着都觉得可怜。那些书的表面沾满尘土,纸质碎裂,甚至封面都不全。书摊上那些书的质量不高,基本上就是一些杂志,课本,或者流行的通俗书籍,只有很少几本国内外的一些文学书籍。不过,那时候我的文化水平不够,知识储备也很有限,只知道几个中国作家,比如鲁迅、巴金、郭沫若、矛盾等等,即使看到一些国外优秀作家的书籍,也分不出好坏,大多都从眼皮之下溜走了。
   尽管是迷迷糊糊在文学的世界里乱撞,全凭了一股子傻乎乎的劲头。文字没有写几个,但好歹也看了几本书,跟人聊天的时候可以说出一堆书名炫耀,进而可以说几个故事的梗概去唬人。胡乱撞了两三年,自我感觉良好,就大着胆子写起来。但写的文字连报屁股都沾不上,所谓的“追求”看不到任何实际的效果,有点像癞蛤蟆的幻想。出于自己“前途”的考虑,我选择参加自学考试,可以在爱好的同时,谋一张在那时还比较稀缺的文凭,也算一举两得。
   参加考试以后才有机会系统的学习一下文学,虽然有些晚,也算是去奠定基础。我从文学史出发,了解国内国外的文学,去认识一些伟大的作家。不学不知道,学了吓一跳,我的知识贫乏得实在可怜,有无数优秀的作家我竟然一点不知道。在二十世纪的世界文学天空上,就像一场艳丽的烟火晚会,在蔚蓝的天空上绽放出无数绚丽的烟花。
   在这场烟火晚会上,海明威只算其中的一朵。因为那么多炫目的人名不断冲击我的视力,“海明威”这三个字没有为我带来更多的印象。对于眼花缭乱的星空,当时为了应付考试,只是匆匆浏览过去,没有欣赏到更多的美。结束了考试,对于那片星空也逐渐淡漠了,考试以后虽然增加了知识,但没有增加艺术的敏感。不过,考试为我带来的好处也是很明显的,在书摊上再看到那些外国小说,也能做出大致的辨别了,不会轻易放过,会买了回来读。外国小说相比起国内小说来说,阅读的难度增加了很多,一是人名太长,难以记住,二是对国外的生活习惯、历史传承、文化的知识储备不够,理解不了书中很多精妙的地方。
   有一次我在旧书摊上随意浏览的时候,看到一本《老人与海》,拿在手里翻了翻。那是一本印刷糟糕的盗版书,翻开看了一眼就看到了三个错别字。我记得在外国文学史的学习中,有关于这本书的介绍,在“知识”的帮助下,让我忽略了错别字的影响,我就把这本书买下来了。过了一天,我坐火车回家的时候,把那本书带在身上。书里的文字错漏百出,再加上文字的枯涩难懂,我看了几页就失去了兴趣。刚把书放下,有一同坐车的朋友来邀我打牌。我欣然同意,丢了书去玩牌。玩牌玩得很开心,等下车的时候,那本书也遗忘在火车上了。丢失了一本书,尽管是盗版书,心里还是懊丧了一阵。由于阅读时并不愉快,那种情绪很快就过去了。
   我一边胡乱读书,一边继续做着不切实际的梦。在深深的黑夜里,辛勤笔耕了不少文字。投递出去,没有一篇文字得到发表,我满腔的热情,回击我的都是无尽的嘲讽。那些文字没地方发表,全都变成了垃圾。我灰心极了,伤心地把那些文字都藏起来,送给了尘土。再加上在那几年工作很忙,也很繁杂,人变得浮躁,继续写的兴趣一下子降到了冰点。即使我偶尔拿起书,但看不了几页就会打瞌睡了。
   在那几年里,我恋爱、结婚、有了孩子,琐碎的事情缠着我,我的时间就像打仗一样匆匆忙忙,没有余暇。关于文学,关于那些折磨大脑的故事,也顾不上了。至于旧书摊,去得也很少了。偶尔路过那里,也失去了往日那种对书的渴求。
   大概在零五年的一个下午,当我蹲在旧书摊前,翻到一本《老人与海》,我心里动了一下。那是一本外国中篇小说选集,里面不仅有海明威的《老人与海》,也有另外四五位著名作家的作品。我拿着那本书翻看了一下,也读了几段,往日的梦有一种苏醒的冲动。我拿着书,问书摊主人书的价格。没想到大多都是四五元的旧书,书摊主人对这本书喊价十元。我当时一愣,书摊主人把书抢过去,在手里摇着那本书,炫耀地说,“海明威的!”
   想不到书摊主人也知道海明威,而且还以此看不起我似的。我心里有些不高兴,也没还价。在书摊上随意看了一阵,情绪郁闷地走开了。
   到别的地方去瞎逛了一圈,心中又浮起自学考试时看过的关于《老人与海》的知识点。《老人与海》是现代美国著名作家海明威创作于1952年的一部中篇小说,也是作者生前发表的最后一部小说。它一经问世,便在国际上引起了强烈的反响,在当时的文学界掀起了一阵“海明威热”。这本小说讲述的故事非常简单,甚至几句话就可以概括清楚,但是其内涵却很丰富,极具象征意味。小说讲述了古巴老渔夫桑德亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下,终于独自钓上了一条大马林鱼,但这鱼实在太大,把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽,被他杀死并绑在了小船的一边,在归程中一再遭到鲨鱼的袭击,最后回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨,有点像中国的一句俗语,“竹篮打水一场空”。
   从读故事的角度看,这篇小说完全乏善可陈,但是从文学性上,这本短短小说的内涵非常广泛,文学技巧高超。我的心又痒痒起来,脚不自然就往回转。回到那个旧书摊上,那本书已经拿在一个戴眼镜男子的手上。我心里一凉,有些讪讪的。内心虽然有些失落,面上还是装着无所谓地走近书摊,靠着戴眼镜男子蹲下。戴眼镜男子翻看了一阵那本书,也问了价钱。书摊主人给的价和给我的一样,我盯着他的神情看,我很紧张。还算好,从他的神情看,也觉得比较贵。我心中暗喜,等待着他的决定。他没有说话,把书放下来,站了起来。我一把抢过书来,生怕飞了。
   “别动,我买了的。”眼睛男一把从我手上抢过书,有些敌视地看着我。我的脸像烧起来一样,火辣辣的。眼镜男从自己身上摸出十元钱递给书摊主人,昂着头走了。我有些郁闷地低着头,装着没事地继续浏览着书摊,过了一会心情稍稍平静下来,胡乱选了一本书,怏怏地走了。
   与《老人与海》失之交臂,在生活里毕竟是一个小小的浪花,很快就平静下来。在那之后的日子,我对这本书就有些上心了,但再也没在那书摊上看见过。不过,我对于文学的兴趣又被点燃了。在业余的时间里读读书,并且拿起笔,试着写一些什么。
   我写的质量是很糟糕的,甚至要做到文顺句通都很难。反正无知者无畏,我开始尝试着写小说,将自己的生活经历融入进去。我写得很慢,一天几百字,一千字,坚持了将近三年。
   写小说是很难的事。最初,我连最基本的谋篇布局都不懂,一边写一边尝试。写了大概一年,勉强凑出一篇几万字的小说。抱着极大的希望,把小说寄到多个刊物,结果都是泥牛入海。虽然心情颓丧,但我还是没有放弃,我抱着希望,投入到下一部小说的写作中。就这样,我写了两三个中篇,写完以后连自己也不满意。我又寄出去过一篇,另外几篇我连寄出去的勇气都没有。
   我听说很多作家通过网络出了名。在网上发表小说门槛低,相比起传统刊物容易得多,我也把小说放到网上去。网络是一个汪洋大海,我的几篇小说就像几片羽毛,一点声响也不留就消失了。网上的沉默,以及可怜的点击率,沉重打击了我。我在默默之中辛勤的写作,让有些朋友知道了,他们纷纷嘲笑我,还用一些文学家的名字为我取绰号,什么“莎士比哥”、“泰哥二”、“村上爬树”等等。
   对于艺术来说,不是靠刻苦和顽强就能成功的,更多的是需要艺术的灵感和悟性的。我缺乏成功的必要条件,就像实心的木棒永远吹不出美妙的曲调一样。真实的说,我不是追求文学“缪斯”的那块材料,只是一块不可雕的朽木。对于这一点认识,我不是没有。但是,难道一个才智低劣的人,就永远不该去渴望去追求什么吗?在这种疑惑中,我写小说的兴致,渐渐淡了,整个人一下子松懈下来,情绪变得萎靡不振,人一下子胖了二三十斤。
   几年后的一天,受单位指派,我到安顺去处理设备故障。干完活以后时间有些晚,决定在安顺住一晚再走。我们住在车站附近的旅馆里治疗癫痫需要多少钱?,晚上吃完饭后到外面的街上闲逛。天色渐渐黑了,在无意之间,我们走到一个僻静的小街,在街边的人行道上摆着一个小书摊。从那里擦过时,我随意看了看上面摆放的书,还有几本比较喜欢的。我停下脚步,蹲下去翻看。跟我一起闲逛的人对旧书没有兴趣,他们顾自走了。
   我在书摊上选了几本书,付了钱正准备离开。突然看到摊主脚边有一本书,那本书的封面已经被撕烂了,在淡黄色的纸张上写着四个黑黑的大字,“老人与海”。我够过身子去,从摊主的脚边扯出书来,“噗噗”地把书上的尘土拂掉,然后小心地翻着书页。书页有些翻卷,纸张也有些泛黄了。想到上次与《老人与海》这本书失之交臂的经历,我这一次不愿放过了。
   从书的品相上说,实在是很差,书摊主人也只要了我两块钱。拿到书以后,我就小心地把卷折的书页理平,然后慢慢地翻看着。在回旅店的路上,经过一个小卖店,我买了一瓶胶水。回到旅馆,我用一块布擦净书上的灰尘,将书脊上烂的位置黏贴起来,再找了一张画报纸当做封面。经过一番整理,书的模样变了。虽然外表变得比较俗艳,但是还算比较光鲜。
   这本《老人与海》是吴劳翻译的,翻译得很不错,文笔优美流畅。《老人与海》证实了海明威作为20世纪美国杰出小说家的不可动摇的地位和卓越的功绩。这篇小说相继获得了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。小说的风格非常突出,并且充分体现了海明威那句著名的比喻,“冰山通常八分之七都浸没在水下,作家要再现的是那露在水面上的八分之一,其余的应该留给读者予思考和想象。”
   第二天我坐在回去的火车上,在“哐当、哐当”的车轮撞击声中,如饥似渴地读着这本书。书有一股陈旧的味道,翻动的时候也得小心,黄色的纸张随时可能碎裂。
   我的理解力不够,海明威又将很多信息藏在文字之下,在第一次阅读时很慢。在看书的过程中,不像看别的书那么流畅,需要常常停下来,思索一下,等待一下,控制看书的节奏。两个多小时的火车行程,我并没有看完这样一篇中篇小说。由于沉迷在书中,当列车到站时也没注意。一起去干活的几个人都已经下车了才想起我来,他们匆匆跑上车来拽我。我才醒悟一般跟着跑下去,避免了坐到前一个站去的事。这件事也成了一个笑话,一起工作的同事用这件事当做笑话谈论了很久。
   同事们的笑话,我并不不放在心上。我觉得在生活中,如果自己不能笑话别人,那就会成为别人的笑话。失败、嘲笑和玩笑,不过生活的一个小小浪花。读了《老人与海》,我和桑地亚哥的悲剧比较起来,还算得上什么呢?
   贫穷而又不走运的老渔夫桑地亚哥的命运是悲痛的,他是一个失败的英雄,又是一个“打不败的失败者”。世界上生活着无数的人,成功者毕竟是少数,在很多人身上不都投射出桑地亚哥的影子吗?既然自己活着,对于每一个人从生到死的过程,其实都是一个巨大的失败宿命。难道就因为最后结果的失败,就应该甘愿承认“失败”吗?连娘肚子都不出来吗?
   从安顺回来那一路上读的《老人与海》,让我很长一段时间心情都难以平静。人活着的结果是早已注定的,何必非要那么清醒地“认识”自己呢?即使真的没有艺术的天分和才华,难道就不能写下去吗?难道非要成名才是写作最后的目标吗?这样轻易承认失败,轻易被打败,这就是“认识”到的真实的自己吗?在人生的角斗场注定失败,面对不可逆转的命运,我仍然应该做一个精神上的强者。
   我们每一个人在面对漫长的“八十四天”失败境地里,每天都会有沉沦者,能坚持到海上去拖回一具鱼骨架的人很少,只有“桑地亚哥”。在外界巨大的压力和厄运打击下,我也要做一个“桑地亚哥”,仍然坚强不屈,勇往直前。即使当人生盖棺论定的结果是“失败”这两个字,也要保持人的尊严和勇气,以及胜利者的风度。
   在那以后的三四年时间里,我继续写下去。每天下班以后,在别人看电视、打麻将的时间,坚持着写上几百字,或者一两千字,陆续完成了一些中短篇小说,几部长篇小说。对于这些成为完成时的小说,结果依然是一致的,得不到任何人的承认,全都被我藏在电脑的储存盘里。也许这些东西永远都不会有人去读,永远也不会见到阳光,就像桑地亚哥一样得到一个大大的鱼骨架,得不到一丝鱼肉,我也不会后悔。
   我还会这样坚持着写下去,为了一个鱼骨架。我,是一个失败者,但不会被打败。
  

共 5677 字 2 页 首页12
转到
哈尔滨儿童医院癫痫s="return">评论(4)发表评论